Hace poco tuve un sueño que desde entonces no se me ha borrado de la cabeza y que recuerdo a la perfección.

Estaba en una camilla, en una habitación con paredes verde vichy, como si se tratara de un hospital, alguien me ponía una máscara de oxígeno diciéndome que olía a menta y que me iba a entrar mucho sueño. En menos de que contara tres recuerdo que me quedé dormida. Cuando me desperté estaba en otra habitación, no recuerdo si de paredes azules o beige, pero estaba con una venda cerca de la barbilla y me decían que todo había salido estupendamente, que los puntos me los quitarían en unos días y que pronto estaría fuera.

Tengo recuerdos de entrar en una camilla en el hospital y ver una foto de Minnie como esta enmarcada en la pared de una recepción, de dar paseos por los pasillos en una silla de ruedas, que me regalaran un juguete con forma de rana verde y desde entonces no me acuerdo de nada más.

Pero cada vez que me miro al espejo desde hace catorce años veo la cicatriz. El flequillo de medio lado trata de tapar la más grande para que se disimule mejor y pocas veces voy con el pelo completamente echado hacia atrás. Aunque la gente me diga que me queda bien estar sin flequillo o me lo aparten con cariño no acabo de estar cómoda. La marca que tengo al borde del labio inferior no se nota, la de la nariz menos y el lagrimal simplemente deja que caiga una lágrima aunque no tenga ganas de llorar. Desde entonces viene de ahí mi temor a los perros grandes negros, que me den respeto cuando ladren y que odie que salten poniéndose a mi altura.

Ese sueño podría ser simplemente un sueño más si no tuviese algo que ver con lo que ocurrió hace años, pero igual es un recuerdo, la mente, que hace cosas así de extrañas cuando no te das cuenta. Lo que me extraña es que es un sueño que recuerdo tan bien que aunque hayan pasado días desde que esa historia apareció en mi cabeza es como si la hubiera vivido hace poco. Así que ahora estoy con la incertidumbre de saber si eso pasó de verdad o es todo fruto de mi imaginación.