Sentir

734550_4575253139990_351106488_n

Tocaba el piano desde hacía años. Sus amigos le llamaban «iceman», porque nunca parecía tener sentimientos. Y si los tenía, era imposible saber qué estaba sintiendo en ese momento. Realmente los tiene, claro que los tiene, muy escondidos y en el fondo del corazón. Es más de quedárselo todo guardado dentro, no le gusta hablar de ello a no ser que se lo intentes sacar de alguna forma sutil. Porque a veces si no se lo sacas, no te lo dirá.

Y ahí estaba yo, intentando saber qué sentía en ese momento. Le recordé las palabras más bonitas que me había dicho nunca: «Dice mi profesor de piano que desde que estoy contigo, la música que toco suena mejor.» Y cuando se lo dije me respondió otra de las frases que se me quedarán grabadas para siempre: «Tú me enseñaste a sentir».

Entonces fui yo la que se quedó sin palabras.

Fotografía tangible

c7a02840ad96be799351d136dc0d3a49

Las fotos hechas con Polaroid tienen su encanto. Son trozos de papel que imprimen lo que estamos viendo en ese momento. Imágenes únicas que capturan un instante. Fotografías de las cuales solo tenemos una copia que se imprime en el momento. Estampas de una idea que tenemos en la cabeza, que llevamos a la práctica y que al imprimirse podemos tocar. Hacemos tangibles nuestros recuerdos. Y ya está. No hay más. Nadie más va a tener tu foto, tu recuerdo, tu momento. La puedes repetir si no te gusta el resultado, pero no será la misma de antes.

Una foto de Polaroid no es como las fotos que hacemos con cámaras digitales, en donde las tarjetas de memoria guardan las fotografías de un viaje que después procesamos en el ordenador y que guardamos entre nuestros archivos.  No es como las fotos que hacemos con el móvil que automáticamente se sincronizan con la nube. Tampoco es como las cámaras de carrete que se guardan en una película que después con los negativos podemos revelar las veces que queramos. Además, el papel que tenemos para hacer las fotos es limitado. Y muy valioso. Son imágenes de edición limitada. Por eso las fotos que sacamos con una cámara instantánea suelen ser fotos que hemos hecho con más mimo y dedicación. Le damos más valor e importancia, porque el recurso que imprime ese instante se gasta.

A la larga, las fotos nos ayudan a recordar pedacitos de nosotros, momentos de nuestra vida. Lo que capturamos se queda guardado para siempre.

Son fotos que solo existen una vez. Irrepetibles. Únicas.